所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

本文来自微信公众号: ,作者:晏非,原文标题:《所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

本文来自微信公众号:,作者:晏非,原文标题:《所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

她喝醉了,但这不是她被伤害的理由。

——《前程似锦的女孩》

谁说女孩不应该有似锦前程?这样的女导演,就应该多来几个。

轻巧套上红色高跟鞋,将面容化成熟女模样,穿一身美艳护士装……如此场景竟不能让直男们上头,只有一个理由——你的双手被牢牢铐住,而对方正笑吟吟地在你面前抽出手术刀。

最令人恐惧的不是暴行发生的时刻,而是威胁逐渐靠近的氛围。

又到了姑娘们最爱的女性复仇时间?

若你是《杀死伊芙》《致命女人》的忠实拥趸,那么在安利别人入坑之前,不妨先推荐这部《前程似锦的女孩》。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

手持铁棍的女孩,你怕了吗?/《前程似锦的女孩》

如果说前二者的观看体验就像大锤击中心脏,感受到的是肾上腺素飙升的爽感,那么后者则正像一把温柔又精准的手术刀,轻轻片开平静生活下潜藏着的、根深蒂固的危机——

为什么一个前途似锦的美女学霸,要放弃一切去咖啡店打工?为什么悲剧发生后,所有人都对此视若无睹?为什么她即便试图放下,依旧很难获得幸福?

造成这一切的不是她的“作”,而是被我们选择性忽视的困境。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

每一次冒犯的试探,总被冠以玩笑之名。/《前程似锦的女孩》

01

“污点”受害人的反抗

影片一开始,就营造了一个看似是“众生皆有罪”的氛围。

一个醉醺醺的女孩,衣衫不整地在酒吧沙发上东歪西倒,看起来即将失去意识。

一位西装革履的男士在女孩身旁坐下,对她的状况表示关切。

当男子“送你回家”的提议得到肯定答复后,他搀扶着女孩上了出租车,却指挥司机改道开往他家……

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

你猜对了,这男人已经成功“捡尸”。

将酒吧夜店里喝醉的女性带走并实施性侵的行为,无疑是犯罪。

但断片醒来的姑娘,非但很难得到同情,还要面对伤痕累累的身体,以及严苛的指责——“谁让你大半夜在外面喝醉?!”

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

典型的幸存者偏差。/《前程似锦的女孩》

是了,再熟悉不过的“受害者有罪论”,总会“适时”出现。别说你是喝醉被性侵了,就算深夜搬家中途突然跳车,也有人怒喷当事人“过度紧张”“自作自受”。

他们不曾提起,为什么多数男性不会被失去夜行或酒醉的自由。毕竟相比女性,男性所受到的威胁确实小了太多。

但“罪名”,却总是指向女性。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

证明一个女孩“自愿”,只需要证明她不是“好女孩”?/《前程似锦的女孩》

要姑娘们“管好自己”这事有多不靠谱?

在女主角凯西(Cassie)“报复社会”的过程中,不少试图对她下手的男性,都衣冠楚楚、谈吐得当,不到最后一刻,很难露出豺狼面目。

而当男人离开一起喝酒的朋友并走向女孩时,身后响起的只有揶揄。

毫无疑问,整个环境都在帮助他们“共犯”。而若不是捡回来的“尸”突然醒来,这些人甚至没有意识到自己正在犯罪。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

凯西失去的好友妮娜(Nina),也曾深陷荡妇羞辱之中。

大学时,妮娜在派对上喝醉,被男同学亚历山大带到房间里进行多次性侵,且围观者众。

事后她向女校长寻求帮助,却因“证据不足”而遭到了无情的拒绝,对方甚至不曾试图给她任何支持。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

女孩身上的伤痕,不及男孩的前途重要。/《前程似锦的女孩》

妮娜痛苦不堪,选择自杀。凯西亦失望透顶,就此退学,甚至自毁前途,靠在咖啡店打工度日。而她这么做的原因,是让自己有尽可能灵活的时间,实施精准打击“潜在性侵犯”的计划。

但她俩当时都不知道的是,最有力的“证据”——也就是妮娜遭受性侵的视频,早在同学之中流传开来。

而对此津津乐道者,不乏她们的“闺蜜”以及未来的男友。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

为什么?案件发生时的媒体、多年后回想此事的女校长,都给出了一致的观点:因为他们是“前程似锦的男孩”。

问题是,和凯西、妮娜相比,这些男孩真有那么优秀吗?

02

打倒性侵犯!然后呢?

让我们试着用细节倒推一下——

多年后,凯西在工作的咖啡店里遇上医学院老同学雷恩,他的神情中尽是惋惜。在他眼中,凯西当年在学业上总是遥遥领先,而那时的自己甚至曾经在尸体上取错过肾。

而在面对强奸犯亚历山大时,凯西则动情地提及,妮娜4岁时就具备了成年人的有趣和精明,令自己感到敬畏。那么这起码说明,妮娜也是一个出色的女孩子。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

结果呢?犯过大错的雷恩成了一名儿科医生,强奸犯亚历山大作为优秀校友回校演讲,而两个女孩人生尽毁。

即便是这样的她们,依旧得不到足够的保护,要为罪犯们的前途牺牲,遑论普通女孩儿。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

牺牲了一切的凯西,连搬出去租房的钱都没有。/《前程似锦的女孩》

《前程似锦的女孩》,和我们常见的性侵复仇片,实在有很大不同。

既然是复仇,不看到罪犯血肉模糊、痛苦哀嚎,怎能过瘾?法律无法约束的地方,更该有人伸张正义。

看父报女仇的《飓风营救》——

女儿出国游玩,不慎落入性贩卖团伙的魔爪。特种兵出身的父亲千里追凶,直接端掉了整个窝点,最终女儿安然无恙。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

过了过了。/《飓风营救》

看母报女仇的《三块广告牌》——

女儿被奸杀的案件迟迟没有进展,母亲买下三块广告牌追问警长。这期间一会儿怒锤异见者,一会儿火烧警局。找不到对女儿下手的罪犯,也要驱车去隔壁州,惩治疑似实施过奸杀的人。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

尴尬的是,她本不想伤人,却看到火海中跳出一个人影。/《三块广告牌》

还有自行复仇的《我唾弃你的坟墓》——

进山闭关写稿的女作家,被一群混混盯上。被伤害到不成人样,最后靠跳河勉强保命。满血归来后不慌不忙,先用同样的方式恐吓,最后用最残忍且不重复的方式将罪犯一个个虐待致死。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

一低头,便是强碱。/《我唾弃你的坟墓》

爽是爽了,然后呢?

这些片子,要么情节设置脱离现实,要么角色设计过于理想。英雄主义彰显彻底,私刑正义贯彻到家,公权力缺失也批判到位,偏偏对女性所处的困境鲜有提及。

换句话说,观众只能代入看客的角色,却很难感到如临其境、产生共鸣。

相比之下,《前程似锦的女孩》的复仇,伤害性倒在其次,侮辱性却是极强。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

你们不是相信独自赴派对或喝醉的女孩不无辜吗?那就让你或者你的女儿陷入同样的危险之中。

你们不是觉得“不检点”的女孩都是“祸水”吗?那就真诱惑你犯罪,等你裤子都脱了,她再怒目圆睁。

导演的意图再明显不过——

不管你是罪犯、受害者、学校领导、辩护律师还是围观者,只要经历过强奸案,生活就会被永远改变。

袖手旁观?落井下石?都算间接加害,更别想逃得了。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

这部片子看似波澜不惊,中间甚至有些许温馨感人的片段。比如凯西终于遇到了一个公认靠谱的伴侣,比如当年的相关人员向她忏悔,比如凯西发现不是只有自己怀念妮娜,还有自己的爸爸。

但这都只是表象。仔细看,几乎每个犄角旮旯里,你都能品出生活的残酷。

大学里的派对,工作日后的酒吧,和老同学叙旧的饭局,课后的校园门外,都是再日常不过的场景。但不管多安全的场合,凯西都能将其扭转成危机给你看。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

总而言之,生而为女,你逃不掉。不管你是所谓“浪荡”的女孩,还是家有二娃的贤妻良母。

女性安全生活的成本有多高,居心不轨者犯罪的成本就有多低。而这,本不该由姑娘们承担。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

女性的奢望,在男性群体中几乎不成问题。

03

女性的伤痛,还得靠女性写透

“芬内尔的黑色幽默有时让人难以忍受,但对于日益增长的电影标准来说,它是一个穿透力强的、至关重要的补充,这些标准允许女性为自己说话,而不是通过男性的凝视。”

《前程似锦的女孩》是埃默拉尔德·芬内尔(Emerald Fennell)的导演处女作,却获得了91%的烂番茄新鲜度,表现已算不错。正是她在剧本中埋下的打破常规的设定,让绝大多数电影评论家都给出了好评。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

在此之前,芬内尔早已悄悄展露了她的才华。

演员路是从2011年就起步的。2013年她开始出版儿童奇幻小说,2015年出版了第一部成人恐怖小说,2018年接受了好友菲比•沃勒-布里奇(Phoebe Waller-Bridge) 的邀约,成为《杀死伊芙》第二季的首席编剧。

没错,就是豆瓣评分高达8.9的那一部。8集的剧,她写了6集。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

埃默拉尔德·芬内尔曾出演剧集《呼叫助产士》。

芬内尔对道德的灰色地带有着异常的迷恋,对刻板印象则不屑一顾。

在这部电影中,衣冠楚楚者往往内心龌龊,反而是披着彩色假发、化着烟熏妆、穿着护士服、蹬着红色高跟鞋的女主角,行事最为坦荡且聪明。面对罪犯或潜在罪犯毫不留情,即便是加害者也难逃她迎头痛击。

但影片并非一味崇拜私刑正义。

老实说,女主角的人设简直过于善良,靠一己之力试图净化整个社会环境。而她“非受害者”的身份,又让她的所作所为显得更为无私。

所有女性最坏的噩梦,都在这部美剧里

妮娜的母亲都不忍心了。/《前程似锦的女孩》

或许对于导演来说,爽不爽还在其次,重要的是,让更多人真正能看进去。

对于普通观众来讲,这是一部不错的性别意识科普启蒙影片。对于电影圈而言,它打破了英雄主义的套路化表达,提供了更为细腻的女性视角。而就女权题材而言,它又补充了另一种教育、影响观众的思路,让结构性的困境得以呈现。

谁说女孩不应该有似锦前程?这样的女导演,就应该多来几个。

参考资料:

《关于强奸复仇的电影正在改变:聚焦于女性,而非她们的父亲》,Isobella Austin,界面,2021-02-25

Emerald Fennell: the wickedly funny screen princess of darkness,Vanessa Thorpe,The Observer,2020-03-29

原创文章,作者:a1521125,如若转载,请注明出处:https://www.kk39.cn/zdyk/zhideyikan/37717.html

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注